'La figura de la alfombra', de Henry James

Leer a Henry James es siempre una delicia. Lo son sus personajes, a quienes retrata con una profundidad psicológica aguda, de forma que hasta los que aparentan ser más superficiales nos ofrecen luces y sombras; deliciosos son también sus temas o, mejor dicho, el escenario, el momento y el ambiente en el que estos se desarrollan, y, por supuesto, es delicioso su lenguaje, su forma de presentar la historia a través del detalle, de lo que no se dice, del gesto minúsculo tras el que se revela el enigma.

La mayoría de las historias de James transcurren en una sociedad acomodada, exquisita, bellamente articulada a través de la apariencia, en donde todo presume de ser fino, delicado, digno de contemplación. Pero una vez que descorremos ese velo suave y amable lo bello se resquebraja, lo que antes parecía refinado ahora es abiertamente abyecto. Salen los demonios y caen las máscaras, pero James nos lo cuenta con elegancia, con suprema elegancia. De hecho, aunque no exista nada mezquino en alguna de sus historias, sí hay siempre algo oculto, un secreto, como bien indica Antoni Marí en la introducción de esta obra. La verdad sobre los personajes de Henry James suele estar disimulada por un envoltorio cortés, el mismo que nos podría hacer pensar que su literatura no va más allá de lo agradable, cuando en realidad es de una profundidad grandiosa.

James fue un autor muy prolífico, conocido sobre todo por sus grandes novelas, como ‘Retrato de una dama’ o ‘Los embajadores’, obra esta última que consideraba el mayor logro de su actividad artística. Pero también destacó en el género de relato y de la novella (de extensión mayor que un cuento, pero menor que una novela). En este campo destacan ‘Los papeles de Aspern’, ‘Daisy Miller’ y la muy conocida ‘Otra vuelta de tuerca’ (1898). La figura de la alfombra, escrita en 1896, forma parte de su “segunda época”, en la que deja a un lado las novelas y se concentra en cuentos y obras de teatro.

También en esta ocasión existe un secreto, y es precisamente en torno a éste que se sostiene la trama. Los personajes centrales, y casi únicos, son cuatro: dos críticos literarios (el narrador, del que no conocemos el nombre, y su amigo George Corvick), un escritor de culto (Hugh Vereker) y la prometida de Corvick, Gwendolyn. El juego comienza cuando el narrador conoce a Vereker, tras haber escrito una reseña sobre la última novela de éste, y el escritor le confiesa que hasta el momento ningún crítico ha sabido descubrir el “pequeño detalle” que caracteriza toda su obra:

Hay en mi obra una idea sin la cual toda mi tarea me hubiera importado un comino. No existe intención que la supere en belleza y plenitud, y su aplicación ha sido, creo, un éxito de paciencia y de habilidad. Debería dejar que fuera otro quien lo dijera; pero de lo que estamos hablando aquí precisamente es de que no hay nadie que lo diga. Este pequeño truco mío se encuentra en cada uno de mis libros y todo lo demás no hace relativamente sino jugar sobre su superficie. Quizás algún día el orden, la forma, la textura de mis libros constituirán para los iniciados una representación completa de ese detalle. Pero eso es precisamente lo que al crítico le compete buscar. Y aún diría más […]: es eso lo que al crítico le compete hallar.

El reto está sobre la mesa y el crítico, que se cree buen conocedor de Vereker y que desea fortalecerse en su profesión, lo acepta. Tras una búsqueda en la que relee y repasa a conciencia cada una de las líneas escritas por aquél, se da por vencido, cansado, humillado y, a esas alturas, saturado de la literatura de Vereker. Su fracaso será el inicio de una investigación similar por parte de Corvick, que se considera mucho más capaz que su amigo de develar el “exquisito plan” que planea en las letras de Vereker. Así, el secreto se convierte en obsesión para ambos críticos y también para la novia de Corvick, a quien se ha hecho partícipe de la pesquisa. Es justamente en el personaje de Gwendolyn en donde James da una ligera “vuelta de tuerca”, puesto que la que en un principio no era más que un secundario insípido termina dominando el juego.

La figura de la alfombra es, pues, la sustancia primordial que da sentido a todo, pero que queda oculta por cada una de las hebras que la forman, aquello que, de ser descubierto, sería lo único visible. James va más allá en su juego al afirmar, por boca del personaje del escritor, que si el secreto es tal no lo es por su propia voluntad, ya que él nunca se preocupó por ocultarlo.

No olvidemos que James fue también un prolífico crítico literario y que parte de sus ideas sobre el Arte fueron reflejadas en El arte de la novela (‘The Art of Fiction’, 1884):

La facultad de adivinar lo invisible partiendo de lo visible, de seguir las consecuencias de las cosas, de juzgar una pieza completa por el dibujo, la condición de sentir la vida en general de un modo tan completo que le permite a uno adelantar en el camino de conocer cualquier recoveco particular de la misma; todo este conjunto de dones puede casi decirse que constituye la experiencia.

¿Cuál es, entonces, la figura de la alfombra? El narrador espera encontrar una pauta en el estilo o en la idea, incluso un mensaje esotérico ensortijado entre las letras. En el fondo, es esta forma de mirar con lupa cada página, cada hebra de la alfombra, lo que no le permite vislumbrar lo dibujado.

Una novela es una cosa viva, toda una y continua, como cualquier otro organismo, y en proporción a como vive se descubrirá, creo yo, que en cada una de las partes hay algo de cada una de las demás partes. El crítico que sobre el apretado tejido de una obra acabada pretenda trazar una geografía de partes, señalará algunas fronteras tan artificiales, me temo, como cualquiera de las que han sido conocidas en la historia.

Si finalmente el narrador, Corvick o Gwendolyn revelan el secreto, es algo que, desde luego, deberá descubrir el lector…